Мамаша Баркер
Гангстерская банда Баркеров-Карписа
Формальное главенство принадлежало сразу троим: братьям Баркер – неосмотрительным и вспыльчивым мужчинам, которые всегда были уверены, что и аресты, и сама смерть обойдут их стороной, и Элвину Карпису – известному грабителю и преступнику, человеку уже немолодому, но умному, проницательному и выносливому. Именно он, присоединившись к Баркерам, стал фактическим главарем банды и сдерживал норов своих подельников.
Еще одним персонажем, постоянно фигурирующим в историях о банде, является «мамаша Баркер» (Аризона Баркер) – мать братьев. Когда-то ее считали гангстершей, сумасшедшей старухой, поставивших своих детей на тропу войны с законом. Расчетливая и хитрая – так описывал журналистам мамочку Баркер сам Джон Эдгар Гувер.
Но после смерти директора ФБР мифы были развенчаны – слишком многие люди и слишком многие источники говорили за то, что если Аризона и знала, чем занимались ее сыновья, то никакого участия в делах банды не принимала. Она была не слишком умной, взбалмошной и требовательной женщиной, которая хотела быть рядом со своими сыновьями во что бы то ни стало.
Как напишет после о ней Элвин Каприс: «Я был возмущен требования Мамаши. Она мнила, что вся банда должна сорваться и проехать через пол страны, потому что ей одиноко. Конечно, так умно преодолевать полицейские заставы ради удовлетворения какой-то старухи». А известный грабитель Харви Бейли, хорошо знавший Баркеров, рассказывал в своей автобиографии, что «мамочка» не могла даже «придумать» что-нибудь на завтрак, не говоря уже о хитроумных планах ограблений, хотя ФБР упорно пыталось вменить ей главенство над бандой.
Вероятно, это случилось из-за обстоятельств смерти всей семьи Баркеров: они были убиты в ходе перестрелки, ведь сотрудники Бюро продолжали стрелять из засады, даже когда сама банда прекратила огонь. Конечно, Гуверу нужно было оправдать убийство пожилой женщины, к тому же Элвину Карпису удавалось скрываться еще довольно-таки продолжительное время.
Банда Баркеров-Карписа пала одной из последних в «войне с преступностью» из-за банального просчета Баркеров, хотя Карпис ни раз предупреждал их о возможной засаде у дома Мамаши. Возможно, всем трем главарям удалось бы выехать в Европу, но ФБР воспользовалось роковой ошибкой.
Элвин Карпис попался только спустя два года на одной из полицейских застав. В то время ни один человек, связанный с преступным миром, не хотел укрыть гангстера, ведь на него охотилась вся страна. Попал Карпис в Алькатрас – тюрьму-остров для самых отъявленных негодяев – и даже написал несколько книг. Он освободился досрочно и все же уехал в Европу, чтобы еще 20 лет оставаться живой легендой.