Portret
Опытный
На обмане «Монополии» зарабатывали годами. Это принесло десятки миллионов долларов
«Монополию» – лотерею, основанную на настольной игре, – называлиодной из самых удачных маркетинговых кампаний McDonald's. Сделать заказ в кафе и стать миллионером – такая идея привлекла даже противников фастфуда. «Год за годом, – писали позднее журналисты, – люди охотились за карточками. Целое поколение американцев выросло на этой лотерее, надоедая родителям просьбами купить им что-нибудь в McDonald's потому, что им не хватало редкой карточки для выигрыша».
Игра вызвала ажиотаж в США и других странах (не так давно к ним присоединилась и Россия). Были даже случаи налетов на рестораны – когда вооруженные грабители требовали карточки «Монополии».
Шанс выиграть один из главных призов был призрачным – как подсчиталпозднее Business Insider, вероятность найти одну из редких карт составляла примерно 1 к 600 млн. Но группа мошенников, возглавляемая бывшим полицейским, нашла способ, как обмануть систему. Криминальная схема действовала более десяти лет и принесла десятки миллионов долларов.
Афера, о которой собираются снимать фильм, была разоблачена после масштабной операции ФБР – с участием десятков агентов и, как позднее заявили власти, применением «наиболее прогрессивных методов расследования». Как рассказал позднее один из мошенников, его допрашивал один из ведущих экспертов ФБР по распознаванию лжи.
Кто это устроил
Джером Джейкобсон – человек во главе группировки – начинал карьеру в полиции, но оставил службу из-за сложностей со здоровьем. Позднее, поправившись, устроился в службу безопасности Dittler Brothers – компании, которая печатала лотерейные билеты. В конце 1980-х годов она стала делать и карточки для лотереи McDonald's.
Коллеги рассказывали, что он отличался педантичностью, которая граничила с одержимостью. «Он обыскивал сотрудников, проверяя даже их ботинки, чтобы удостовериться, что они не воруют карточки», – вспоминает один. «Меня сопровождали даже по пути в уборную», – говорит другой.
Бывший полицейский произвел впечатление на Simon Marketing – компанию, которая курировала распространение карточек. Вскоре его взяли туда начальником службы безопасности.
Джейкобсон наблюдал за тем, как печатаются карточки, следил за их хранением, а особо ценные, сложив в пакеты со специальными печатями, лично развозил по фабрикам McDonald's, чтобы спрятать в упаковке – например, для картофеля фри. Ему нравилась новая роль, как и связанная с ней власть.
Как это началось
Он неплохо зарабатывал – в несколько раз больше того, что ему платили в полиции (зарплата начальника службы безопасности составляла $70 тысяч в год, с учетом инфляции – примерно вдвое больше по нынешним деньгам). Но этого было недостаточно – по рассказам знакомых, бывший полицейский искал способы разбогатеть. Он даже вложил деньги в финансовую пирамиду, поддавшись совету знакомого.
Поначалу он не думал зарабатывать на воровстве. Его привлекала сама возможность контролировать систему, делающую людей миллионерами. В 1989 году, через пару лет после запуска лотереи, он украл карточку с выигрышем в $25 тысяч, а затем отдал сводному брату – просто чтобы показать, как легко это можно сделать. Позднее знакомый мясник, которому он похвастался своим влиянием, заявил, что хотел бы выиграть – и готов поделиться. Джейкобсон передал ему карточку на $10 тысяч, получив долю в 20%. Это были легкие деньги.
Позднее воровать стало еще проще. Джейкобсону по ошибке прислали партию специальных печатей, которыми пломбировали пакеты с особо ценными карточками. В поездках на фабрики, в которых его сопровождал контролер, он заходил в туалет, открывал пакет, забирал карточки, оставлял вместо них обычные, а затем запечатывал пакет, чтобы не вызвать подозрений. О том, что похищенные карточки не попадали в розыгрыш, никто не догадывался.
Среди них были и моментальные выигрыши в $1 млн (по нынешним деньгам – примерно вдвое больше). Его доля с каждого такого приза составляла десятки тысяч долларов.
Как это работало
Бывший полицейский действовал осторожно. Он старался не давать карточки близким друзьям – в случае выигрыша они оказались бы в центре внимания, могло бы всплыть и его имя, и это вызвало бы подозрения. И даже тем, кто, как и он, жил в Атланте – череда таких выигрышей тоже стала бы подозрительной.
В итоге схема выглядела так. Джейкобсон отдавал карточки знакомым – «вербовщикам». Те находили сообщников или просто подставных лиц. Некоторые жили в других городах, другие специально уезжали подальше, чтобы оформить там выигрыш. Один из них, получив карточку в $500 тысяч, выехал в другой штат, снял жилье, оформил там телефонный номер, почтовый адрес и банковский счет. Как и Джейкобсон, «вербовщики» получали часть выигрыша.
В середине 1990-х годов к этому присоединился Дженнаро Коломбо – человек, который утверждал, что принадлежит к мафии (семье Коломбо – одной из влиятельных мафиозных группировок США) и управлял сетью ночных клубов. Как и Джейкобсон, он был увлечен идеей обмануть систему – когда в одном из штатов ужесточили правила в отношении стрип-клубов, он открыл там некую «Церковь пушистых кроликов», используя религиозную тему как прикрытие. «Cначала чтение Библии, а потом выпивка и танцующие девушки», – говорил Коломбо.
Новые друзья Джейкобсона – предположительно, представители мафии – искали «вербовщиков» и присматривали за «победителями». Сам Коломбо по ворованной карточке выиграл автомобиль – Dodge Viper (он даже снялся в рекламе лотереи – как один из победителей). Джейкобсон, доходы которого росли, покупал недвижимость и коллекционировал машины. В сообществе мошенников его называли «дядей Джерри».
Как их поймали
Сколько это могло продолжаться – неизвестно. Но в 2000 году в ФБР обратился некий информатор – он рассказал о схеме, сообщил детали и упомянул «дядю Джерри». Следователи довольно быстро установили, что этот человек – начальник службы безопасности Simon Marketing. Они стали проверять данные победителей и прослушивать телефоны тех, кто был причастен к афере.
Зная о мошенничестве, проследить их контакты было не так уж трудно. «Если просто взять их имена из газет и проверить по открытым базам данных, можно увидеть, как они связаны, что они, например, работали вместе и так далее», – отмечал позднее бывший агент ФБР Марк Картер.
Иногда мошенники забывали об осторожности. Семье Дженнаро Коломбо, например, досталось несколько призов – двое родственников его жены получили карточки в $1 млн. Один из призов, в $200 тысяч, Джейкобсон отдал своему племяннику. Некоторые из «победителей», у которых бывший полицейский потребовал аванс, прямо перед выигрышем брали крупные кредиты под залог дома – следователи также обратили на это внимание.
В 2001 году Джейкобсона и главных «вербовщиков» арестовали, обвинив в мошенничестве. Позднее по этому делу осудили более пятидесяти человек (некоторых из победителей оправдали, решив, что они не знали о воровстве карточек, просто получая выигрыш за других). Бывший полицейский признал вину, его приговорили к нескольким годам тюрьмы. Некоторые недовольные клиенты McDonald's пытались судиться за то, что их лишили возможности выигрыша – хотя, как отмечали комментаторы, учитывая, что сама компания не была причастна к мошенничеству, невелика вероятность, что суд такие претензии примет.
