- Специальный корреспондент
Чтобы украсть миллион долларов, не обязательно взламывать банки или похищать драгоценные камни. «Узкие специалисты» крадут пчел, перехватывают чужие орехи и прячут крокодилов в самолетах.
Ореховая мафия
Фура, подъехавшая к предприятию компании Horizon в Калифорнии, не вызвала подозрений у охраны. Документы были в порядке, при досмотре охрана не заметила ничего необычного. Вскоре машина покинула фабрику с 18 тоннами фисташек — главной продукции компании. Куда их отвезли, в Horizon не знают до сих пор. Груз, стоивший почти 500 тысяч долларов, бесследно исчез.
Похитители хорошо подготовились к операции. Они взломали базу данных министерства транспорта США и выяснили все, что нужно для обмана будущих жертв. В итоге полиции удалось выследить лишь водителя фуры, но это не помогло раскрыть преступление. Он ничего не знал о краже и думал, что выполняет обычный заказ.
Каждый год в США происходят десятки подобных преступлений. Кража орехов приносит многомиллионные убытки, но обманутые компании и перевозчики не любят об этом говорить. «Только вообразите: вы сами отдаете кому-то полмиллиона долларов», — говорит менеджер Horizon Кирк Сквайр.
Преступный мир заинтересовался этим бизнесом в 2008 году. Из-за финансового кризиса стоимость других товаров упала, а орехи, наоборот, выросли в цене. К тому же выяснилось, что у них имеются и другие преимущества. «У орехов нет серийных номеров, они не требуют онлайновой активации, к ним нельзя обратиться через интернет. Такой продукт легко транспортировать, а все улики вскоре съедают», — объясняет эксперт страховой компании Travelers Insurance Скотт Корнелл.
Как правило, преступники регистрируются на онлайн-сервисе для перевозчиков под видом одной из реальных транспортных компаний и ждут заказов. Когда к ним обращаются, они забирают груз, после чего исчезают. Другой распространенный трюк — перехват чужого товара. Воры являются на склад раньше законного перевозчика и увозят орехи по поддельным документам. Когда жертва спохватится, груз уже не найти. За несколько дней он может оказаться на другом континенте.
В случае неудачи за решетку попадают только мелкие сошки, а организаторы остаются на свободе. Журналист издания Outside, расследовавший кражи орехов, сумел отыскать водителя, который попался на этом преступлении. 53-летний армянин Андрей родился в Советском Союзе, служил в Афганистане, а в 1995 году перебрался в Соединенные Штаты. Он рассказал, что ему поручили доставить груз на склад в Лос-Анджелесе; там его ждали двое неизвестных, которые заплатили ему за работу 600 долларов наличными. Один из них говорил с израильским акцентом — это все, что запомнил водитель. Андрей провел в тюрьме меньше месяца.
В полиции и ФБР подозревают, что за кражей орехов стоит «Армянская сила» — преступная группировка, которая действует в Лос-Анджелесе. Помимо орехов она занимается перевозкой наркотиков, убийствами, кражей личных данных, рэкетом, грабежом и вымогательствами.
Пчелиные воры
В апреле американская полиция пришла с обыском на пасеку под городом Фресно в Калифорнии. Владелец, 51-летний Павел Тверитинов, переехавший в США с Украины, гостей не ждал. Он встретил их в полном облачении пчеловода — комбинезон, сетка на лице и дымарь в руках.
Причиной внимания правоохранительных органов стала жалоба одного из сотрудников Тверитинова: он заподозрил, что некоторые ульи украдены у его знакомого из другого штата. К тому же оборудование на пасеке было слишком разнообразным. Складывалось впечатление, что его натаскали из разных мест.
Подозрения подтвердились. У Тверитинова нашли 2500 ульев, пропавших у других пчеловодов. Суммарный ущерб, нанесенный его деятельностью, составляет почти миллион долларов.
Пасека напоминала подпольный автосервис, на котором работают с угнанными автомобилями. Тверитинов крал ульи по ночам, разбирал их, сбивал идентификационные метки и перекрашивал. После этого сдавал пчел в аренду фермерам и неплохо зарабатывал.
Следователи, занимающиеся этим делом, утверждают, что раскрыли крупнейшую кражу пчел в истории. Однако уникальным это преступление никак не назовешь: в Калифорнии каждый год пропадает более полутора тысяч ульев, и причина, как ни странно, связана со все теми же орехами.
Краденые ульи на пасеке Тверитинова
Основной источник дохода калифорнийских пчеловодов — не мед, а опыление сельскохозяйственных культур. Бум ореховой индустрии вызвал стремительный рост спроса на эту услугу. Тридцать лет назад улей с пчелами можно было арендовать на месяц за 25 долларов. К 2013 году цена выросла до 150 долларов, а сейчас за это платят уже 220 долларов. Это значит, что за сезон пасека может принести пчеловоду сотни тысяч долларов.
Для того чтобы украсть улей, не нужно сложного оборудования или редких умений. С этим без труда справится любой человек, который знает, как обращаться с пчелами. Как правило, ульи стоят в сельской местности, где нет ни людей, ни камер видеонаблюдения: можно спокойно подъехать на грузовике и забрать — риск почти нулевой.
Иногда пчелиные воры все же попадаются, но чаще всего даже в этом случае им не грозит долгий срок. Американские законы не предусматривают сурового наказания за такие преступления. В 2016 году суду города Чико пришлось вспомнить полузабытую статью о краже скота, чтобы наказать одного из похитителей ульев. Он попал за решетку на 90 дней.
Тверитинову и его сообщнику, 48-летнему Виталию Ерошенко, вряд ли удастся отделаться так легко, слишком велики масштабы их преступного бизнеса. Если их вину докажут, выходцам с Украины грозит тюремное заключение сроком до десяти лет.
Лори в штанах
В 2010 году в Конго потерпел крушение небольшой пассажирский самолет. Пилот и 19 пассажиров погибли, но один человек уцелел и рассказал, что произошло в воздухе.
Виновником гибели самолета оказался контрабандный крокодил, которого пронесли на борт в спортивной сумке. За несколько минут до катастрофы рептилия выбралась на свободу. Стюардесса увидела хищника и пришла в ужас. Она решила спрятаться в кабине, испуганные пассажиры последовали за ней. В результате центр тяжести самолета сместился, и он устремился к земле.
Контрабандисты, которые перевозят экзотических животных, редко попадают в настолько опасные ситуации. Впрочем, даже риск столкнуться с крокодилом вряд ли оттолкнет людей от этого бизнеса. Черный рынок диких животных оценивается в 23 миллиарда долларов в год. Выгоднее него только наркотики, работорговля и Орудие.
«Я видел обезьян, выпрыгивающих из чемоданов, птиц в ящиках из-под зубной пасты, — вспоминает офицер американской службы охраны рыбных ресурсов и диких животных Майк Осборн. — Контрабандисты становятся все более изобретательными». Но все предусмотреть не получается.
Детеныши орангутанга, отобранные у контрабандиста в Индонезии
Однажды внимание таможенников в аэропорту Лос-Анджелеса привлек пассажир, прилетевший из Бангкока. Когда из его чемодана выскочила райская птица, мужчину решили обыскать. И не зря: он прятал в трусах пару толстых лори, а в багаже — 50 редких орхидей. Другую контрабандистку выдало странное булькание в области поясницы. Оказалось, что она прячет под юбкой 15 мешков с водой, в которой плавали тропические рыбы.
Впрочем, это скорее курьезные исключения. Риск попасться при попытке провоза экзотических животных куда ниже, чем при контрабанде наркотиков, а возможная кара не так страшна. Даже знаменитый похититель бабочек Хисаеси Кодзима провел за решеткой всего 21 месяц. Во многих странах начинающим контрабандистам не грозит и такого краткого тюремного заключения.
Ценители платят за детенышей шимпанзе до 50 тысяч долларов. Варана можно купить за 30 тысяч долларов. Огромная бабочка под названием птицекрылка королевы Александры стоит около 10 тысяч долларов. Приобрести их легально, как правило, нельзя, но спрос не падает — а значит, будет и предложение.
Ореховая мафия
Фура, подъехавшая к предприятию компании Horizon в Калифорнии, не вызвала подозрений у охраны. Документы были в порядке, при досмотре охрана не заметила ничего необычного. Вскоре машина покинула фабрику с 18 тоннами фисташек — главной продукции компании. Куда их отвезли, в Horizon не знают до сих пор. Груз, стоивший почти 500 тысяч долларов, бесследно исчез.
Похитители хорошо подготовились к операции. Они взломали базу данных министерства транспорта США и выяснили все, что нужно для обмана будущих жертв. В итоге полиции удалось выследить лишь водителя фуры, но это не помогло раскрыть преступление. Он ничего не знал о краже и думал, что выполняет обычный заказ.
Каждый год в США происходят десятки подобных преступлений. Кража орехов приносит многомиллионные убытки, но обманутые компании и перевозчики не любят об этом говорить. «Только вообразите: вы сами отдаете кому-то полмиллиона долларов», — говорит менеджер Horizon Кирк Сквайр.
Преступный мир заинтересовался этим бизнесом в 2008 году. Из-за финансового кризиса стоимость других товаров упала, а орехи, наоборот, выросли в цене. К тому же выяснилось, что у них имеются и другие преимущества. «У орехов нет серийных номеров, они не требуют онлайновой активации, к ним нельзя обратиться через интернет. Такой продукт легко транспортировать, а все улики вскоре съедают», — объясняет эксперт страховой компании Travelers Insurance Скотт Корнелл.
Как правило, преступники регистрируются на онлайн-сервисе для перевозчиков под видом одной из реальных транспортных компаний и ждут заказов. Когда к ним обращаются, они забирают груз, после чего исчезают. Другой распространенный трюк — перехват чужого товара. Воры являются на склад раньше законного перевозчика и увозят орехи по поддельным документам. Когда жертва спохватится, груз уже не найти. За несколько дней он может оказаться на другом континенте.
В случае неудачи за решетку попадают только мелкие сошки, а организаторы остаются на свободе. Журналист издания Outside, расследовавший кражи орехов, сумел отыскать водителя, который попался на этом преступлении. 53-летний армянин Андрей родился в Советском Союзе, служил в Афганистане, а в 1995 году перебрался в Соединенные Штаты. Он рассказал, что ему поручили доставить груз на склад в Лос-Анджелесе; там его ждали двое неизвестных, которые заплатили ему за работу 600 долларов наличными. Один из них говорил с израильским акцентом — это все, что запомнил водитель. Андрей провел в тюрьме меньше месяца.
В полиции и ФБР подозревают, что за кражей орехов стоит «Армянская сила» — преступная группировка, которая действует в Лос-Анджелесе. Помимо орехов она занимается перевозкой наркотиков, убийствами, кражей личных данных, рэкетом, грабежом и вымогательствами.
Пчелиные воры
В апреле американская полиция пришла с обыском на пасеку под городом Фресно в Калифорнии. Владелец, 51-летний Павел Тверитинов, переехавший в США с Украины, гостей не ждал. Он встретил их в полном облачении пчеловода — комбинезон, сетка на лице и дымарь в руках.
Причиной внимания правоохранительных органов стала жалоба одного из сотрудников Тверитинова: он заподозрил, что некоторые ульи украдены у его знакомого из другого штата. К тому же оборудование на пасеке было слишком разнообразным. Складывалось впечатление, что его натаскали из разных мест.
Подозрения подтвердились. У Тверитинова нашли 2500 ульев, пропавших у других пчеловодов. Суммарный ущерб, нанесенный его деятельностью, составляет почти миллион долларов.
Пасека напоминала подпольный автосервис, на котором работают с угнанными автомобилями. Тверитинов крал ульи по ночам, разбирал их, сбивал идентификационные метки и перекрашивал. После этого сдавал пчел в аренду фермерам и неплохо зарабатывал.
Следователи, занимающиеся этим делом, утверждают, что раскрыли крупнейшую кражу пчел в истории. Однако уникальным это преступление никак не назовешь: в Калифорнии каждый год пропадает более полутора тысяч ульев, и причина, как ни странно, связана со все теми же орехами.
Краденые ульи на пасеке Тверитинова
Основной источник дохода калифорнийских пчеловодов — не мед, а опыление сельскохозяйственных культур. Бум ореховой индустрии вызвал стремительный рост спроса на эту услугу. Тридцать лет назад улей с пчелами можно было арендовать на месяц за 25 долларов. К 2013 году цена выросла до 150 долларов, а сейчас за это платят уже 220 долларов. Это значит, что за сезон пасека может принести пчеловоду сотни тысяч долларов.
Для того чтобы украсть улей, не нужно сложного оборудования или редких умений. С этим без труда справится любой человек, который знает, как обращаться с пчелами. Как правило, ульи стоят в сельской местности, где нет ни людей, ни камер видеонаблюдения: можно спокойно подъехать на грузовике и забрать — риск почти нулевой.
Иногда пчелиные воры все же попадаются, но чаще всего даже в этом случае им не грозит долгий срок. Американские законы не предусматривают сурового наказания за такие преступления. В 2016 году суду города Чико пришлось вспомнить полузабытую статью о краже скота, чтобы наказать одного из похитителей ульев. Он попал за решетку на 90 дней.
Тверитинову и его сообщнику, 48-летнему Виталию Ерошенко, вряд ли удастся отделаться так легко, слишком велики масштабы их преступного бизнеса. Если их вину докажут, выходцам с Украины грозит тюремное заключение сроком до десяти лет.
Лори в штанах
В 2010 году в Конго потерпел крушение небольшой пассажирский самолет. Пилот и 19 пассажиров погибли, но один человек уцелел и рассказал, что произошло в воздухе.
Виновником гибели самолета оказался контрабандный крокодил, которого пронесли на борт в спортивной сумке. За несколько минут до катастрофы рептилия выбралась на свободу. Стюардесса увидела хищника и пришла в ужас. Она решила спрятаться в кабине, испуганные пассажиры последовали за ней. В результате центр тяжести самолета сместился, и он устремился к земле.
Контрабандисты, которые перевозят экзотических животных, редко попадают в настолько опасные ситуации. Впрочем, даже риск столкнуться с крокодилом вряд ли оттолкнет людей от этого бизнеса. Черный рынок диких животных оценивается в 23 миллиарда долларов в год. Выгоднее него только наркотики, работорговля и Орудие.
«Я видел обезьян, выпрыгивающих из чемоданов, птиц в ящиках из-под зубной пасты, — вспоминает офицер американской службы охраны рыбных ресурсов и диких животных Майк Осборн. — Контрабандисты становятся все более изобретательными». Но все предусмотреть не получается.
Детеныши орангутанга, отобранные у контрабандиста в Индонезии
Однажды внимание таможенников в аэропорту Лос-Анджелеса привлек пассажир, прилетевший из Бангкока. Когда из его чемодана выскочила райская птица, мужчину решили обыскать. И не зря: он прятал в трусах пару толстых лори, а в багаже — 50 редких орхидей. Другую контрабандистку выдало странное булькание в области поясницы. Оказалось, что она прячет под юбкой 15 мешков с водой, в которой плавали тропические рыбы.
Впрочем, это скорее курьезные исключения. Риск попасться при попытке провоза экзотических животных куда ниже, чем при контрабанде наркотиков, а возможная кара не так страшна. Даже знаменитый похититель бабочек Хисаеси Кодзима провел за решеткой всего 21 месяц. Во многих странах начинающим контрабандистам не грозит и такого краткого тюремного заключения.
Ценители платят за детенышей шимпанзе до 50 тысяч долларов. Варана можно купить за 30 тысяч долларов. Огромная бабочка под названием птицекрылка королевы Александры стоит около 10 тысяч долларов. Приобрести их легально, как правило, нельзя, но спрос не падает — а значит, будет и предложение.
