В России настал период силовиков. На время они стали умом, честью и совестью эпохи. Пользуясь моментом, силовики ведут подобающий образ жизни, с размахом демонстрируя, что жизнь принадлежит им. Народ, пряча ощущения, либо пытается замаскироваться, отодвинувшись на безопасное расстояние, либо присягает на верность, стараясь оказаться поближе к пугающей силе, уподобляясь грозным возможностям и надеясь на слабый отсвет величия в свою пользу.
Подхватив моду, всякое объединение, организация, ведомство норовят обрести сопоставимые параметры, грозно трансформируясь в силовиков. Роспотребнадзор и тот сшил себе кителя, придумал погоны и предстал перед изумленными обывателями в блеске малиновых пиджаков с золотым шитьем и звездами. Но поскольку публично предъявить права на роскошную жизнь может не всякий силовик, важна атрибутика идентификации. Где первым номером публичности всегда был автомобиль.
Когда в начале перестройки презрение к милиции достигло властей, патрулирование улиц стало проходить за рулем самого позорного автомобиля СССР — «Москвич» ИЖ−412, что вызвало одобрение и редкий момент солидарности. Затем силовики вернули позиции. И для обывателя стал обычным делом первейший признак служебной удачи силовиков — дорогой автомобиль. Если в потоке наглеет черная машина престижной марки, вероятнее всего внутри кто-то в погонах, а отнюдь не бизнесмен.
Проникнутые верностью служения, воспряли водители служебных машин силовых ведомств. Как известно, слуга всегда считает себя равным господину, а уж за его спиной и подавно пытается править миром. Поэтому пустой черный дорогой автомобиль на красивых номерах, пока он мчится к ногам хозяина, гораздо опаснее, ведь водитель считает себя министром.
И вот автомобили в стране закончились. Представительства, заводы, дилеры оборвали присутствие на полуслове и исчезли. Товарные остатки приличных автомобилей еще не распроданы, но, во-первых, они бессовестно подорожали, во-вторых, больше не завезут. Из доступного на сегодня страна располагает машинами УАЗ, LADA и «китайцами».
И вот силовые ведомства, включая ГИБДД, вместо привычного нарядного выезда, вызывающего в народе понимание, трепет и зависть, по разнарядке получают и F7x. В несмываемом позоре цветографического окраса, с мигалками и логотипами. Ни спрятаться, ни мимикрировать, ни сделать приемлемый вид… Все вокруг увидят, поймут и засмеются. Служение Родине, позволявшей слугам реять над толпой, превращается в тягость.
