Петр Мамонов родился в Москве в 1951 году и, пожалуй, мог бы повторить тот путь, который прошел в музыке его ровесник
Андрей Макаревич. В школе он увлекался музыкой, собрал свою группу, которая исполняла песни западных групп — The Beatles, The Rolling Stones и других; отчим, который ездил в загранкомандировки, привозил пластинки популярных там музыкантов. При этом Мамонов позже вспоминал, что ему нравились не привычные «битлы», а черные блюзмены вроде
Майлса Дейвиса или
Рэя Чарльза. Подростком он и одевался, как стиляга, и дружил с хиппи — многие представители подпольных рок-групп 60-70-х крутились в той же среде; впрочем, Мамонов и тут выделился — с хиппи у него имелись определенные разногласия, которые решались в драках — и в одной из таких стычек он едва не погиб. Его откачали врачи.
А вот потом дороги будущих музыкальных звезд разошлись. Пока Макаревич создавал «Машину времени» и пытался пробиться в мире подпольного андеграунда, Мамонов совсем забросил музыку. Он учился — не очень долго — на полиграфиста, был разнорабочим, некоторое время был завотделом писем в журнале «Пионер», переводчиком (как его мама). В общем, перепробовал множество профессий — и нигде себя не нашел. Он не любил вспоминать тот период: неустроенность быта, безденежье сильно давили на него, он начал злоупотреблять напитками и веществами... Спасением оказалась музыка.
Здесь Мамонову помог когда-то встреченный (причем в психиатрической клинике, где он «косил» от армии)
Артемий Троицкий, который к началу 80-х стал известным музыкальным критиком. Мамонов показал Троицкому несколько написанных песен, получил одобрение друга — и вскоре собрал группу, которую назвал «Звуки Му». Конечно, то время было богато на подобные события — понемногу выходили из подполья та же «Машина» и «Аквариум»
Бориса Гребенщикова, действовал ленинградский рок-клуб, который буквально генерировал новые команды. Но конкуренция тогда никого не пугала, тем более что у Мамонова был свой круг единомышленников, в который входили его брат по матери
Алексей Бортничук и
Александр Липницкий, с которым они когда-то учились в одной школе. Именно они и составили костяк «Звуков Му».
Первые годы всё шло своим чередом. «Звуки Му» играли квартирники, репетировали свои песни, дружили с музыкантами из других групп — «Центра», «Браво», «Аквариума», «Зоопарка», «Кино», — помогали им и сами получали помощь. Всё изменилось в 1985-м — Мамонов и его товарищи были одними из первых «подпольщиков», получивших официальный статус — они стали участниками насквозь государственной Московской рок-лаборатории. Это означало выход из андеграундной среды и официальные концерты и зарплаты; для семейного Мамонова — он уже был женат и растил сына — такая возможность не подвергаться преследованиям в то время стоила осуждения со стороны былых коллег. Впрочем, вскоре и другие рок-группы последовали по этому же, официальному пути — в СССР стало можно играть рок, не боясь преследований со стороны властей.
Конечно, «Звуки Му» не могли соперничать популярности с мастодонтами русского рока конца 80-х — «Машина времени», «Аквариум», «Кино» всё же были вне досягаемости. Но свою нишу шутовского рока Мамонов и другие музыканты «Звуков» занимали прочно и отдавать никому не собирались. У них была преданная армия поклонников, множество концертов по всему СССР — благодаря легкому на подъем Мамонову группа объездила многие города страны. В 1988-м они записали первые альбомы — «Простые вещи» и «Крым». При посредничестве
Василия Шумова из группы «Центр» познакомились с
Брайаном Ино — того очень восхитил стиль и песни Мамонова и «Звуков», и он заключил с советскими музыкантами выгодный контракт, предусматривающий масштабные гастроли на Западе. Казалось, всё так и будет продолжаться долгие годы.
Но в 1990-м Мамонов внезапно распускает «Звуки Му». Правда, сразу разбежаться не удалось — музыкантам пришлось выполнить все обязательства по контракту с Брайаном Ино. Так что какое-то время одновременно со «Звуками» действовал дуэт с братом — «Мамонов и Алексей», а сам Мамонов пытался организовать студию звукозаписи, с помощью которой собирался искать новых исполнителей. Но студия просуществовала недолго (никого так и не открыв миру), в дуэт пришли другие музыканты, сделав из него реинкарнацию «Звуков». Впрочем, совсем скоро «Звуки Му» окончательно распались, оставшись в прошлом, а Мамонов превратился из музыканта в поэта и актера театра и кино.
Первый его опыт появления на экране был в фильме
Рашида Нугманова «Игла» в 1989 году — главной звездой там был, конечно,
Виктор Цой, но и для Мамонова нашлось достойное место.
В 1992 году Мамонов сыграл главную роль — саксофониста и философа — в фильме
Павла Лунгина «Такси-блюз»; эта картина была представлена в основном конкурсе Каннского кинофестиваля и получила приз за режиссуру. Тогда же Мамонов впервые вышел на сцену в спектакле театра имени Станиславского «Лысый брюнет». Но закрепления успеха не случилось — в кино он попадал в небольшие и негромкие проекты, а в театре переключился на моноспектакли — по его словам, ему сложно было работать в коллективе. Кроме того, как раз на вторую половину 90-х пришелся окончательный распад «Звуков Му», разочарование в себе и поиск смысла жизни, который завершился тем, что Мамонов перебрался жить в подмосковную деревню и принял православие.
С этого момента карьера Петра Мамонова стала более размеренной, привлекала меньше внимания. Он продолжал играть в спектаклях, делал музыкальные проекты, иногда соглашался сняться в каком-нибудь фильме. И лишь дважды привлекал внимание огромной аудитории — и оба раза не как музыкант или театральный актер, а как актер кино. Речь о двух фильмах Павла Лунгина, который хорошо знал Мамонова, его возможности и границы — «Остров» и «Царь».
«Остров» — рассказ о монахе, который посвятил жизнь отмаливанию убийства своего товарища во время Великой Отечественной войны. «Царь» — повесть о жизни Ивана Грозного времен опричины и его отношениях с митрополитом Московским Филиппом. В этих картинах Мамонов играл главные роли, но восприняты они были по-разному — если его монаха в «Острове» похвалили, пожалуй, все (он получил за эту роль «Золотого орла» и «Нику»), но вот Иван Грозный в его исполнении зрителей, скорее, не впечатлил.
Но для самого Мамонова признание или непризнание уже значило мало. Он старался заниматься тем, что нравилось ему самому, — издавал поэтические сборники, снимался в документалке о своей жизни в деревне, отклонял одни роли и соглашался на другие, не такие заметные. Иногда выходил к поклонникам с новым музыкальным материалам, выступал на фестивалях, записывал песни. К своей известности относился философски, считал себя не музыкантом, а поэтом, и утверждал: «У меня особенной славы не было и нет. Я широко известен в узком кругу».
На вопрос, что после него останется, он честно признавался: несколько стихотворений и фильм «Остров».
«Что я понял к своим 70 годам? Жизнь, конечно, великолепна, но это очень ответственная вещь. Не так уж это сложно. Но я себя все время приучаю задавать себе вопрос: „Зачем?“ Зачем я сегодня утром встал, зачем пошёл на эту работу? Зачем женился на этой женщине? Если задавать себе все время эти вопросы и по-честному на них отвечать, жизнь будет меняться», — рассказывал он.
