Книголюбы, книгочеи

  • Автор темы Ralhf
  • Дата начала
Молитва

Саша Чёрный

Благодарю тебя, создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу еще в тюрьме.

Благодарю тебя, могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.

Благодарю тебя, единый,
Что в третью Думу я не взят, —
От всей души с блаженной миной
Благодарю тебя стократ.

Благодарю тебя, мой боже,
Что смертный час, гроза глупцов,
Из разлагающейся кожи
Исторгнет дух в конце концов.

И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в черной мгле, —
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле.

1907

1728908594622.png
 
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.

К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно малодушны
И перед властию — презренные рабы.

1838 г.
Дума (отрывок)

М. Ю. Лермонтов

Ровно 210 лет назад, 3 (15) октября 1814 года, в Москве родился Михаил Лермонтов.

Матери поэта на тот момент было 19 лет (она умрёт через 2,5 года, не дожив до 22 лет), а отец имел репутацию привлекательного, но легкомысленного человека. Поэтому самым близким человеком в жизни поэта станет его бабушка Елизавета Арсеньева (урожденная Столыпина).

Кстати, именно «самая знаменитая бабушка русской литературы» настоит на том, чтобы внука назвали Михаилом. Отец Юрий Петрович хотел назвать сына в честь своего отца Петром.

1728981778984.png
 
Ждать всегда плохо, особенно когда не знаешь, чем кончится ожидание, но почему-то мы всегда чего-то ждём. Даже жить некогда. Очень глупо ждать, самое обыкновенное и самое неправильное занятие. Жить надо так, чтобы совсем не ждать.

Поселок

Кир Булычёв

Сегодня знаменитому писателю-фантасту Киру Булычёву (1934—2003) могло бы исполниться 90 лет.

Игорь Всеволодович Можейко родился в Москве 18 октября 1934 года. Свой псевдоним он скомпоновал из имени жены Киры и девичьей фамилии матери.

Самое известное произведение автора — цикл детских книг о девочке из будущего Алисе Селезнёвой, которую автор назвал в честь своей единственной дочери Алисы (род. 17 ноября 1960 года).

Среди экранизаций приключений Алисы наиболее популярной стал пятисерийный телефильм «Гостья из будущего» (1984). В этом году прошла премьера картины «Сто лет тому вперёд» (2024) — полнометражного фильма с самостоятельным сюжетом.

1729320082318.png
 
Шикарная ветка...надеюсь люди читают ню или слушают)
 
Слушайте, люди ужасны, когда воюешь с ними. А если жить с ними в мире, то может показаться, что они ничего себе.

Тень

Е. Л. Шварц

В этот день, 9 (21) октября 1896 года, в Казани родился Евгений Львович Шварц — одним из самых известных советских писателей и драматургов Экс экс века.

Сказки Шварца, наполненные теплотой и добротой, пользовались огромной популярностью в советские годы — по ним снимали фильмы, их ставили в театрах.
Самые известные его произведения — «Обыкновенное чудо», «Дракон», «Сказка о потерянном времени», «Тень» и «Голый король».

Режиссер Николай Акимов, друг и коллега Шварца, так высказался о привлекательности сказок Шварца: «Я думаю, что секрет успеха сказок Шварца заключен в том, что, рассказывая о волшебниках, принцессах, говорящих котах, о юноше, превращенном в медведя, он выражает наши мысли о справедливости, наше представление о счастье. Наши взгляды на добро и зло».

1729502655756.png
 
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.

1909 г.

Вечер

Иван Бунин

В этот день, 10 (22) октября 1870 года, в Воронеже родился Иван Бунин. Через 3,5 года семья переехала в фамильное имение Бутырки в Орловской губернии, где Иван провел своё детство.

В 1933 году Бунин — первым из русских писателей — стал лауреатом Нобелевской премии по литературе за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы».
Интересно, что в СССР первое после революции собрание сочинений Бунина вышло только в 1956 году. В него не вошла книга «Окаянные дни».

1729586788885.png
 
Любовный треугольник Кузнецова — Бунин — Муромцева

О промахе великого мастера рассказывает Анна Кирьянова

Писатель Бунин привел в дом при живой жене молодую девушку. И сказал, что она будет с ними жить. Дескать, это его секретарша. И жене пришлось смириться: она была немолода, денег у нее не было, и пристанища тоже. Она плакала, а потом смирилась. Сказала, мол, так Богу угодно...

Все смеялись и перешептывались, вопросы задавали обидные. А они так и жили втроем — высокие отношения! Представляю, каково было жене такое терпеть. Она любила мужа. Это еще обиднее, конечно.
Но тут случилось вот что: Бунин расслабился, подобрел от такой приятной жизни и пригласил в гости одного маляра, который писал стихи. Бедного талантливого юношу Зурова. И жена писателя к юноше прониклась сочувствием, и стала о нем заботиться.

Маляру очень понравилось гостить у Бунина. Кормят хорошо, обращение деликатное. Ну, он и остался навсегда. Что возьмешь с сумасшедшего?
А он и оказался сумасшедшим. И гонялся за Буниным с опасной бритвой. Драться лез. И так язвительно усмехался, когда Бунин что-то рассказывал. И вырывал цветы, которые Бунин в саду сажал, чтобы наказать писателя, если он как-то не так себя вел.

Так и жили вчетвером. И Бунин жене сказал, мол, знаешь, Верочка, а вдвоем лучше все-таки жить было. Хотя и немного скучно. Давай жить вдвоем! А жена ответила, что уже поздно. Нехорошо выгонять людей на улицу. Мы в ответе, Ваня, за тех, кого приручили!

В итоге вот что случилось: молодая особа изменила Бунину с женщиной и сбежала подальше от странного дома, по которому ходил маляр с бритвой.

А маляр остался. Он влюбился в жену Бунина и ни за что уходить не хотел! И стали они жить-поживать втроем. В свободных отношениях, как и хотел знаменитый писатель. Потому что если свобода — она для всех! Все одинаково свободны. И если за вами бегает с бритвой ненормальный маляр — надо раньше было думать.

Вдвоем все-таки лучше. Хотя иногда скучно.

На фото: Галина Кузнецова, Иван Бунин и Вера Николаевна Бунина.

1729616273049.png
 
«Москва — Петушки» читал с большим удовольствием. Творчество, причём самого высокого полёта. Как «Шинель» Гоголя, или «Скучная история» Чехова.

Борис Стругацкий

Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. По утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения. Но ведь нельзя же доверять мнению человека, который не успел похмелиться! Зато по вечерам — какие во мне бездны! — если, конечно, хорошо набраться за день, — какие бездны во мне по вечерам!

Москва — Петушки

Венедикт Ерофеев

В этот день, 24 октября 1938 года, в пригороде города Кандалакша родился Венедикт Ерофеев (1938 — 1990) — писатель-постмодернист, автор знаменитой поэмы в прозе «Москва — Петушки».

Хотя Венедикт окончил школу с золотой медалью, он так и не получил высшего образования: отовсюду его отчисляли. Работал разнорабочим, грузчиком, сторожем в вытрезвителе, монтажником кабельных линий связи...
Биографы писателя отмечали, что одним из основных его качеств была свобода от любых социальных условностей.

1729769464773.png
 
Не о том разговор, как ты жил до сих пор,
Как ты был на решения скор,
Как ты лазал на спор через дачный забор
И препятствий не видел в упор…

Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,
Сладко елось тебе и спалось,
Только жизнь чередует жару и мороз,
Только жизнь состоит из полос…

И однажды затихнут друзей голоса,
Сгинут компасы и полюса,
И свинцово проляжет у ног полоса,
Испытаний твоих полоса…

Для того-то она и нужна, старина,
Для того-то она и дана,
Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена
С этих пор и на все времена.

Ты ее одолей. Не тайком, не тишком,
Не в объезд — напрямик и пешком,
И не просто пешком, то бишь вялым шажком,
А ползком да еще с вещмешком!..

И однажды сквозь тучи блеснут небеса
И в лицо тебе брызнет роса —
Это значит, что пройдена та полоса,
Ненавистная та полоса…

А теперь отдыхай и валяйся в траве,
В безмятежное небо смотри…
Только этих полос у судьбы в рукаве
Не одна, и не две, и не три…

Полоса препятствий

Леонид Филатов

Сегодня день памяти Леонида Филатова, актёра, поэта и драматурга. Его не стало 26 октября 2003 года.

1729943947886.png
 
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

1843 г.

Иван Тургенев

На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою привязанностию, такою дружбой, что Белинский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек? Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет, — я не знаю, в чем природа отказала ему?

Из письма Ф. М. Достоевского брату,

16 ноября 1845 г.
В этот день, 28 октября (9 ноября) 1818 года, в Орле родился Иван Тургенев.

Илл.: «Тургенев на охоте», Н. Дмитриев-Оренбургский.

1731155446444.png
 
— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
— Протестую! — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!

Мастер и Маргарита
Михаил Булгаков

Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту.
Бесы

В самом деле, выражаются иногда про «зверскую» жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток.
Братья Карамазовы

Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.
Идиот

30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве на улице Новая Божедомка родился классик мировой литературы Фёдор Михайлович Достоевский.

Илл.: Достоевский в 26 лет, рисунок К. Трутовского (1847)

1731399315901.png
 
Стушеваться — глагол «от Достоевского»

Интересно, что глагол «стушеваться» впервые ввел в литературный язык в повести «Двойник» Ф. М. Достоевский.

Об истории этого слова в ноябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год рассказал сам Достоевский:
В литературе нашей есть одно слово: «стушеваться», всеми употребляемое, хоть и не вчера родившееся, но и довольно недавнее, не более трех десятков лет существующее; при Пушкине оно совсем не было известно и не употреблялось никем. Теперь же его можно найти не только у литераторов, у беллетристов, во всех смыслах, с самого шутливого и до серьезнейшего, но можно найти и в научных трактатах, в диссертациях, в философских книгах; мало того, можно найти в деловых департаментских бумагах, в рапортах, в отчетах, в приказах даже: всем оно известно, все его понимают, все употребляют. И однако, во всей России есть один только человек, который знает точное происхождение этого слова, время его изобретения и появления в литературе. Этот человек — я, потому что ввел и употребил это слово в литературе в первый раз — я. Появилось это слово в печати, в первый раз, 1-го января 1846 года, в «Отечественных записках», в повести моей «Двойник, приключения господина Голядкина».

В начале декабря 45-го года, Белинский настоял, чтоб я прочел у него хоть две-три главы этой повести. Для этого он устроил даже вечер. Ну вот тут-то, на этом чтении, и употреблено было мною, в первый раз, слово «стушеваться», столь потом распространившееся. Повесть все забыли, она и стоит того, а новое слово подхватили, усвоили и утвердили в литературе.

Слово «стушеваться» значит исчезнуть, уничтожиться, сойти, так сказать, на нет. Но уничтожиться не вдруг, не провалившись сквозь землю, с громом и треском, а, так сказать, деликатно, плавно, неприметно погрузившись в ничтожество. Похоже на то, как сбывает тень на затушеванной тушью полосе в рисунке с черного постепенно на более светлое и наконец совсем на белое" на нет. Должно быть, в «Двойнике» это словцо было мною употреблено удачно в тех первых же трех главах, которые я прочел у Белинского, при изображении того, как умел кстати исчезнуть со сцены один досадный и хитренький человечек (или вроде того, я забыл). Потому так говорю, что новое словцо не возбудило никакого недоумения в слушателях, напротив, всеми было вдруг понято и отмечено. Белинский прервал меня именно с тем, чтоб похвалить выражение. Все слушавшие тогда (все и теперь живы) тоже похвалили. Очень помню, что похвалил и Иван Сергеевич Тургенев (он, верно, теперь позабыл).

Впрочем, если я и употребил его в первый раз в литературе, то изобрел его всё же не я. Словцо это изобрелось в том классе Главного инженерного училища, в котором был и я, именно моими однокурсниками. Оно само как-то выдумалось и само ввелось. Во всех шести классах Училища мы должны были чертить разные планы, фортификационные, строительные, военно-архитектурные. Умение хорошо начертить план самому, своими руками, требовалось строго от каждого из нас. Все планы чертились и оттушевывались тушью, и все старались добиться ... уменья хорошо стушевывать данную плоскость, с темного на светлое, на белое, и на нет; хорошая стушевка придавала рисунку щеголеватость. И вдруг у нас в классе заговорили: «Где такой-то? — Э, куда-то стушевался!» — Или, например, разговаривают двое товарищей, одному надо заниматься: «Ну,— говорит один садящийся за книги другому,— ты теперь стушуйся». Или говорит, например, верхнеклассник новопоступившему из низшего класса: «Я вас давеча звал, куда вы изволили стушеваться?» Стушеваться именно означало тут удалиться, исчезнуть, и выражение взято было именно с стушевывания, то есть с уничтожения, с перехода с темного на нет. Очень помню, что словцо это употреблялось лишь в нашем классе, вряд ли было усвоено другими классами, и когда наш класс оставил Училище, то, кажется, с ним оно и исчезло. Года через три я припомнил его и вставил в повесть.

- - -

Стоит добавить, что значение, которое в слово вложил Достоевский, сегодня уходит на второй план. Чаще всего это слово сегодня используется в другом значении — оробеть, смутиться, прийти в замешательство.

1731481272007.png
 
Как-то раз моя двоюродная бабка Эмма Воннегут — к тому времени уже старуха — сказала, что она ненавидит китайцев. Ее зять... пристыдил ее. Он сказал, что безнравственно ненавидеть столько людей сразу.
Времетрясение

Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз и как будто громадный глаз жаждет зрелищ.
Сирены Титана

11 ноября 1922 года, в штате Индиана родился писатель Курт Воннегут (1922 — 2007).

Интересно, что Курт говорил, что испытывает радость, что родился в День перемирия. За 4 года до его рождения было заключено Компьенское перемирие, положившее конец военным действиям Первой мировой войны.
В своем творчестве писатель выступал против войны, милитаризма и любых видов проявления насилия, мастерски совмещая элементы сатиры, черного юмора и научной фантастики.

Кстати, Воннегут сам был участником Второй мировой, находился в плену в Дрездене во время бомбардировки города авиацией Союзников. Увиденные им ужасы впоследствии отразились в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969 г.). Это, пожалуй, самое популярное его произведение и одно из важнейших произведений американской литературы Экс экс века.

Другие известные романы писателя — «Сирены Титана», «Мать Тьма», «Колыбель для кошки», и «Завтрак для чемпионов».

1731568323003.png
 
Из вереска напиток
Забыт давным-давно.
А был он слаще меда,
Пьянее, чем вино.

В котлах его варили
И пили всей семьей
Малютки-медовары
В пещерах под землей.

Пришел король шотландский,
Безжалостный к врагам,
Погнал он бедных пиктов
К скалистым берегам.

На вересковом поле,
На поле боевом
Лежал живой на мертвом
И мертвый — на живом.

Лето в стране настало,
Вереск опять цветет,
Но некому готовить
Вересковый мед.

В своих могилках тесных,
В горах родной земли
Малютки-медовары
Приют себе нашли.

Король по склону едет
Над морем на коне,
А рядом реют чайки
С дорогой наравне.

Король глядит угрюмо:
"Опять в краю моем
Цветет медвяный вереск,
А меда мы не пьем!"

Но вот его вассалы
Приметили двоих
Последних медоваров,
Оставшихся в живых.

Вышли они из-под камня,
Щурясь на белый свет, -
Старый горбатый карлик
И мальчик пятнадцати лет.

К берегу моря крутому
Их привели на допрос,
Но ни один из пленных
Слова не произнес.

Сидел король шотландский,
Не шевелясь, в седле.
А маленькие люди
Стояли на земле.

Гневно король промолвил:
- Пытка обоих ждет,
Если не скажете, черти,
Как вы готовили мед!

Сын и отец молчали,
Стоя у края скалы.
Вереск звенел над ними,
В море - катились валы.

И вдруг голосок раздался:
- Слушай, шотландский король,
Поговорить с тобою
С глазу на глаз позволь!

Старость боится смерти.
Жизнь я изменой куплю,
Выдам заветную тайну! -
Карлик сказал королю.

Голос его воробьиный
Резко и четко звучал:
- Тайну давно бы я выдал,
Если бы сын не мешал!

Мальчику жизни не жалко,
Гибель ему нипочем.
Мне продавать свою совесть
Совестно будет при нем.

Пускай его крепко свяжут
И бросят в пучину вод,
А я научу шотландцев
Готовить старинный мед!

Сильный шотландский воин
Мальчика крепко связал
И бросил в открытое море
С прибрежных отвесных скал.

Волны над ним сомкнулись.
Замер последний крик...
И эхом ему ответил
С обрыва отец-старик.

- Правду сказал я, шотландцы,
От сына я ждал беды.
Не верил я в стойкость юных,
Не бреющих бороды.

А мне костер не страшен.
Пускай со мной умрет
Моя святая тайна -
Мой вересковый мед!

Вересковый мед

Р. Л. Стивенсон
Перевел С. Я. Маршак

13 ноября 1850 года, в Эдинбурге родился Роберт Льюис Стивенсон, автор приключенческих романов и повестей.

Наиболее известные его произведения — романы «Остров сокровищ», «Похищенный», «Чёрная стрела», повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», цикл рассказов «Клуб самоубийц».
Интересно, что последние годы жизни Стивенсон провел с семьей на островах Самоа. Там он и умер в возрасте 44 лет от инсульта и был похоронен на вершине местной горы.

1731592380615.png
 
Новые книги так хорошо пахнут, что уже по одному запаху можно понять, какие они интересные.
Мы все из Бюллербю

— Поверь, Карлсон... Не в варенье счастье...
— Да ты что, с ума сошёл?! А в чем же ещё?
Малыш и Карлсон, который живет на крыше

14 ноября 1907 года в Швеции родилась Астрид Линдгрен (1907 — 2002) — автор всемирно известных книг для детей, в том числе трилогии «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» и серии про Пеппи Длинныйчулок.

Мотивом для написания книг стало для Линдгрен появление детей. Так, первая книга о Пеппи Длинныйчулок (1945) появилась благодаря ее дочери Карин, которой она рассказывала истории о рыжеволосой девочке.
На русском языке её книги стали известны и популярны благодаря энтузиазму переводчицы Лилианны Лунгиной. (Кинорежиссер Павел Лунгин — её сын.)

Шведская писательница признавалась, что благодаря переводам Лилианны её герои в СССР стали популярны и любимы, как нигде в мире.

На фото: переводчица Лилианна Лунгина с Астрид Линдгрен.

1731648885025.png
 
В 1979 году Швеция стала первой страной в мире, полностью запретившей телесные наказания детей как в школе, так и дома.
Считается, что такой прорывной закон был принят в Швеции благодаря Астрид Линдгрен. «Только не насилие» — так назвала детская писательница свою речь при вручении ей в 1978 году Премии мира немецкой книготорговли.

Простыми словами она донесла до общественности мысль о том, что корни агрессии, захлестывающей наш мир, лежат в самом начале нашей жизни — в детстве. И ребенок, получающий первый урок насилия от родителей, верит, что только с его помощью можно решить все проблемы.

Приводим текст этой речи:
Сколько человечество живет на этой планете, столько оно воюет и дерется. Наш хрупкий мир все время под угрозой. Не пора ли нам спросить себя, не делаем ли мы сами каждый день что-то такое, что постоянно приводит нас к конфликтам? Как же нам стать лучше и забыть о постоянной агрессии?
Я считаю, мы должны начать с самого начала — с детей! Это они скоро будут управлять этой планетой, и им решать, продолжать насилие или жить в мире и радости.
Я помню, в каком шоке я была, когда осознала: нами управляют самые обычные люди, у них нет дара божественного предвидения или нереальной мудрости. Они такие же, как мы, со своими слабостями и страстями, но у них есть власть. Почему же эти люди принимают такие плохие решения? Неужели потому что они злы по своей природе?
Я так не думаю. Ребенок рождается ни плохим и ни хорошим. Что же решает, будет ли он открытым и добрым или черствым и ожесточенным одиноким волком? Это мы, его родители — люди, которые должны показать ребенку, что такое любовь. Или, сами того не желая, научить его противоположному.
Однажды я встретила жену пастора, которая рассказала, что когда она была молода и родила первого ребенка, она не верила в побои, хотя наказание детей розгами было тогда очень распространенным.
Но один раз, когда сыну было 4 или 5 лет, он сотворил такую шалость, что жена пастора решила, несмотря на свои принципы, всыпать сыну розгами — впервые в жизни. Она сказала сыну, чтобы он пошел во двор и сам нашел для себя прут.
Мальчика долго не было, а когда он вернулся, лицо его было мокрым от слез. Он сказал: «Мама, я не нашел прут, но нашел камень, которым ты можешь в меня бросить».
В этот момент мать внезапно поняла, как выглядела ситуация с точки зрения ребенка: если моя мама хочет сделать мне больно, то нет никакой разницы, как она это сделает, она может с таким же успехом сделать это камнем.
Мама посадила сына к себе на колени, и они вместе поплакали. Она положила камень на кухонную полку как напоминание, что насилие — это не выход.
Вы спросите: так что же, если мы перестанем наказывать детей, мы вырастим новый вид Хомо Сапиенс, все мгновенно станут добрым и войны прекратятся? Нет, конечно. Только детские писатели могут верить в такую утопию. Этот бедный мир нуждается в куче реформ и перемен.
Но наши дети смотрят телевизор, они видят, как много на земле агрессии, и, возможно, считают, что это единственный способ решить все проблемы. И мы прямо сейчас, в своем доме, можем показать им, что есть другой путь. И это то, что мы можем сделать для мира.
Всем нам не помешает камень на кухонной полке, чтобы запомнить: «Нет насилию!»
А. Линдгрен

На фото: Астрид Линдгрен в подмосковном пионерском лагере, 1973 год.

1731649040594.png
 
Сверху Снизу